Перевод: Елена Дорошенко
В своей книге «Двор тумана и ярости» Сара Маас рассуждает о темноте, которая «бывает разной: та, что пугает, та, что успокаивает, та, что даёт силы. Есть темнота влюблённых, и есть темнота убийц. Она меняется, становится такой, как пожелают те, кого она окружает».
Неподалёку от нашей деревни Шария живут пленники тьмы. Если говорить точнее – 150 семей. Спросите их, какая именно темнота им нужна, и услышите, что никакая. Она им не нужна. Дайте им свет и воздух.
Пленников тьмы мы с Саадом обнаружили случайно – как это всегда и бывает. Долгий день, проведённый с беженцами, живущими в палатках, близился к завершению, и нам нужно было двигаться дальше, подниматься в гору, на которой расположена Шария, чтобы там отдышаться в тишине и немного отвлечься от тех ужасов, которые окружали нас всё это время.
День был ясным, холодным и солнечным; солнце как раз заходило за гору, хотя было всего 4 часа дня. Мы поехали домой другим маршрутом, немного извилистым, который в итоге вывел нас к зданию школы. Только это была не школа. Это был стихийный лагерь беженцев.
На школьных ступенях стояли ребята, которые, как мы выяснили позже, и были пленниками тьмы. Они подозвали нас. И так мы ступили на земли тьмы. «Страна мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как самая тьма» (Книга Иова 10:22). Очень верно!
Мы собрались у древнего примуса и стали слушать их историю. Они бежали из Синджара, укрылись в этой недостроенной школе – 150 семей с 400 детьми – прожили здесь уже 2,5 года, живут и будут жить здесь и дальше, в этой тёмной, сырой стране мрака. Они сразу же получили помощь – горячее питание дважды в день – однако это всё, что им досталось, да и то ненадолго. Мы стали первыми, кто переступил границу их страны мрака и стал слушать – голоса, которым до сего момента не давали звучать.
Пленники тьмы соорудили палатки внутри недостроенного здания, где было несколько лампочек, и поставили протекающий бак с водой в середине намеченного коридора. С крыши стекает вода, повсюду разводится зловонная плесень, полностью захватившая воздух. У всех протяжный кашель из сведённых спазмом бронхов. Страна мрака – это такое место, где первая инстинктивная реакция – закрыть нос и бежать со всех ног, пока не заболел. Но нет, должно быть и желание принять мрак, чтобы быть способным нести свет, который может изгнать эту тьму.
Обитатели сумрака показали нам все свои чёрные палатки, все этажи – один темнее другого. Мы побывали и там, где должны были быть школьные туалеты… нет слов! Ни воды, ни света, кругом грязь. Они не хотели мне это показывать, стыдились. Но я настояла. Мне нужно было это увидеть. Ничего даже близкого к тому, к чему мы привыкли на Западе: место, где можно сменить подгузник ребёнку, куда дамы ходят «припудрить носик». Ужасно. Детям одним туда ходить нельзя. Ночью – только терпеть. Здесь царят гниль и болезнь. Входите на свой страх и риск.
Мы уходим, обещая вернуться. Живущие во мраке не верят обещаниям. Они сдержанно циничны. Они слушают обещания уже 2,5 года – ни одно не исполнено. Даже Саад, который обычно очень разговорчив, молчит всю дорогу до дома – тёплого и светлого (когда у нас есть благословенное электричество).
Саад и я переглядываемся – и сразу же принимаемся за работу. Вытаскиваем все оставшиеся у нас шарфы, перчатки и шапки … что-то около 300. Неплохо. Достали футбольные мячи – 10. Тоже неплохо. Буду честной: мне казалось, что это всего лишь жест, капля в море, если учитывать их нужду в том, чтобы построить ванные, туалеты, водопровод, электричество. Возникло упрямое желание усыновить всю эту школу жителей тьмы и вместе с ними дождаться света. Мы погрузили всё в машину и снова отправились в страну мрака.
Старейшины сидели на ступенях, когда мы подъехали. Завидев нас, они широко заулыбались. Они словно говорили: «Эти сдержали своё обещание, вернулись».
Мы решили предоставить распределение им. Это было мудро. Когда вы потеряли всё, и у вас нет ничего … это просто дико, мягко говоря.
В древней Книге Иова сказано: «[Он] открывает глубокое из среды тьмы и выводит на свет тень смертную» (Книга Иова 12:22). Недостроенная школа, которая стала домом нашим пленникам тьмы, - это страшное, жуткое, отвратительное место. Но в его мраке скрывается великое богатство. Сидящие во мраке и тени смертной. Наши новые друзья.
В заключение приведу слова главного раввина Британии, лорда Сакса, об общине. Они вполне подходят к нашей общине сидящих во тьме: «Община – это человеческое воплощение божественной любви. Именно здесь меня ценят за то, каков я есть, как я живу и что даю окружающим. Это то место, где знают, как моё имя».
Наше имя – Истоки Надежды. Мы несём его и нашу надежду вместе со светом тем, кто обитает в тени смертной. Наша община – это живущие в палатках, живущие во мраке. Они – наша гордость, наша радость. Может быть, им стоит узнать и ваше имя?
